可的松副作用引发的小学老师“精神分裂”风波。悄悄撕开文明社会的真面目,在家校会议上宣讲的斯巴达道德,最后决定杀子时引用的亚伯拉罕故事,其实都是西方文明骨子里的黑历史,嘴上不说,私下心照不宣。被撕破皇帝新衣之后引发的集体焦虑,难说到底谁才是精神病患者。碎镜中的面容,分裂的影子和高耸的阴影,都是刻画心魔的俗套,胜在运用出色。这个片子告诉我们,过于忠实地履行社会角色会带来什么样的恶果。“卡西乌斯为什么称凯撒为‘巨人’?”这是个好问题。
终镜团圆过于突兀?或许。但问题根源却是故事设定不够合理:实验药物的副作用可以理解,但它怎会让一个病者彻底改变自己的价值观,从自由宽容知识分子陡变为保守极端甚至法西斯倾向?此谓尼古拉斯雷电影的小通病:为说旧愁,强赋新词。角色困境与性格描绘都很出彩,但进入情景的逻辑触发点有时难免过于随意敷衍。
啧啧,手法之精湛,感情之饱满,含义之丰富,Nicholas Ray真乃高人!
镜子、阴影、色彩。其实与其说药物依赖导致悲剧,倒不如说是消费主义对于人的压迫。
前重看「Rebel Without a Cause」(tragique, mais pas magique)