某种女人 Certain Women

Michelle Williams 一出场心里咯噔一下，这不就是“If These Walls Could Talk”3么？第三个故事真好。

得知Lily Gladstone的角色在原著中是男性以后，一下子决定加到五星了。她的眼睛太美了，被离开的长镜头击中。导演不善言辞，说片子只是开车从这到那，但这才是我心目中女性电影应有的样子，有着最平凡的角色和故事，没有什么特别却是她们构筑了整个世界，是荒凉天地中的生气

与其说是女性主义，更像是人文主义。《某种女人》最亮眼细腻的片段都来自于每个人物脱离社会关系，独处于私密空间的时刻，或许在办公室她是某个律师，在家里她是某个母亲，在马厩她是某个饲养员，但都无碍于她们在漫长闲置的镜头下作为“人”的情感流露，她们无需继续顶着“女人”的tag被凝视与审视。

纯粹、隽永，无比饱满、克制。私密到足以抵达宇宙的边际，一眼望穿即将踏入的深河尽头，是可以历经超越今后所有时代风格的珍宝佳作。当姿态就已成为面貌，暗藏的情感便已没有了必要性，她们便已不再遮掩。雷查德的视点是如此精准且不动声色地击中每一个静谧的瞬间，将流动的图景凝滞成时间的永恒。几乎在对于影像的任一解构中都臻于完美，而我又是如此的感同身受，又是那么的残酷和于心不忍地迎接流逝的终结。这难道不是观众对所谓「真实」性的自然抵抗么？每一块地域个体在她的镜头下都类比成孤岛切断了所有联系，小心翼翼去周遭触摸探索未知的危险，善良、温柔、孤立、同样的，也具备勇敢。那辆在漫长公路行驶的汽车，迎接注定悲伤的宿命，却又义无反顾地前往，所有的欲望和指向可能性都在每个注视中得到解脱和冲撞，在下一次相遇中消融与电影的距离。

荒凉萧索的影像基调与三个故事的叙事相当契合，虽无明显的线索串联（如果有，倒反而刻意了），但通篇的孤寂余韵不绝，在无限延展的公路上，在失语的车厢内，在夜色包裹的马蹄声中；写封信给我啊哪怕只是谈谈天气，看我一眼啊即使我们已形同陌路，千山万水告别一次就够。